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Sconvolto, urlante, sballato, scapestrato, shu-
dellato, teppista, scoppiato... Scorrete i quotidia-
ni, sfogliate le pagine dei libri che parlano di lui,
navigate per un po' in internet e immancabilmen-
te, accanto al nome di Vasco Rossi, troverete uno
di quegli epiteti, o qualeun altro simile. Sconvolto,
sballato, fumato, spericolato... insomma, un mau-
dit, un maledetto. Non & una parola che oggi susci-
tibrividi particolari. La figura dell'artista matedet-
to si aggira da secoli nella nostra cultura: da un
Cecco Angiolieri, quello che voleva ardere il mon-
do, aun Francois Villon e su su fino ad Arthur Rim-
baud, a Guillaume Apollinaire. E' vero che, dopo
questi ultimi, la cultura scritta del Novecento I'ha
inglobata, istituzionalizzata, diciamo pure, sop-
pressa. Ma ci ha pensato la musica, la musica po-
polare, in particolare il rock, a tenerla in vita, aim-
porre allimmaginario globalizzato i grandi male-
detti moderni, da Jim Morrison a2 Kurt Cobain. E'
proprio qui, tra le note del rock, che oggi si misura
Timpatto sociale dell'artista. Quando siha a chefa-
re con i fenomeni della comunicazione di massa e
con il mondo della musica commerciale il sospet-
to della manipolazione, del costruito, se non pro-
prio del falso, & sempre in agguato. (...)

Non credo, pero, che il sospetto di manipolazio-
ne aleggi intorno al personaggio Vasco Rosst. Tan-
to & vero che i requisiti della sincerita e della genui-
nita gli sono universalmente riconoseciuti. I1 che

non significa che Vaseo
sia un maledetto genui-
no. Io sposterei il tiro.
Direi che quella defini-
zione, piu che alla sto-
ria, va rapportata alla
geografia. Sui giornali,
sui libri, su internet non
troverete semplicemen-
te: Vasco il rocker, Va-
scolo shallato e cosi via;
il pit1 delle volte trovere-
te: lo sbhallato di Zocca,
il rocker di Zocea e cosi
via. La presenza 0ssessi-
va del toponimo qualco-
sa dovra pur significare.
(...) Irockers, soprattut-
to poi quelli shallati, na-
scono nelle periferie me-
tropolitane, non nei pae-
sinj appenninici. Insom-
ma, un artista rock ita-
liano, di quelli veri, di
quelli maledetti, nono-
stante tutto appare un
fenomeno singolare,
che lascia, per I'appun-
{0, sorpresi.
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Rock, laurea per Vasco Rossi
«maledetto» di fine millennic

Nelle sue canzoni la sostanza della leggenda: il dono innato della semplicit

Limmagine di un Va-
sco maudit & allora un
po'vera, un po' un cliché
e molto, direi, un impa-
sto fra il riconoscimento
di una diversita, di una
singolarita e un deside-
rio di identificazione.

Che lidentificazione
scatti anche con il perso-
naggio & fuori di dubhio.
Sappiamo bene quale le-
game di amore stringa a
Vascoil suo enorme pub-
blico, pubblico per il
quale Vasco & grande
non soktanto per guello
che canta, ma anche per
quello che é: unaleggen-
da. Alla fine degli anni
Ottanta, uno scrittore
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trasgressivo che, poi, sarebbe diventato lui pure un
mito, Pier Vittorio Tondell, seriveva: <Il successc
cui approdo Vasco... & spiegabile solo conla genero-
sita del personaggio che riusci a interpretare la
grande anima rock della provincia italiana offrendc
non tanto un sublime messaggio musicale, quanto
piuttosto un atteggiamento, una storia vissuta, una
mitologia. In anni in cui tutto stava andando verso
la normalizzazione, il carrierismo, il perbenismo, Va-
sco, con la sua faccia da contadino, la sua andatura
da montanaro, la sua voce sguaiata da fumatore, il
suo sguardo sempre un po' perso, diventava l'idolo
di una diversita, di un farsi i fatti propri, di un non
volersi imeggimentare che trovarono pronta e osan-
nante una moltitudine di ragazzini».

Senza voler sminuire limportanza che il perso-
naggio ha avuto nel determinare la fortuna di Va-
sco, mi faccio una domanda: se Vasco fosse soltan-
to un personaggio, per quanto emblematico, cari-
smatico, leggendario, noi, oggi, saremmo qui, riuni-
ti in solenne consesso, a conferirgli una riconesci-
mento accademico? Stiamo per laureare un espo-
nente dello star-system mediatico o un artista?

A mettere in crisi la visione, diciamo, personag-
gio-centrica & 1a longevita artistica di Vasco. Ton-
delli parlava di «moltitudine di ragazzini». E' un fat-

to, perd, che oggi, dopo un quarto di secolo di inin-
terrofti successi, Vasco & seguito e amato da una
grande platea che & insieme interclassista e plurige-
nerazionale. Comprende i cinquantenni, cinquan-
tenni ancora per poce, che hanno fatto il 68, i figli
trentenni peri quali il ‘68 & solo causa di invidia per
non esserci stati, i ragazzini che del '68 neppure
hanno sentito parlare. Nel parterre degli stadi siac-
calcano gomito a gomito manager aziendali, com-
messe deil magazzini, studenti, idraulici, professo-
i, avvocati, operai, intellettuali. Il rocker padano
richiama 400.000 fans in Calabria. Come pud unata-
le mescolanza anagrafica, sociale, culturale, geo-
grafica riconoscersi, identificarsi in un personag-
gio? La sostanza che ha dato corpo alla leggenda
deve essere altrove. E' sicuramente nelle canzoni,
in come sono e in come Vasco le esegue. (...}

Ora, se restiamo fermi ai contenuti, agli argo-
menti e ai cosiddetti messaggi le canzoni di Vasco
non dicono molto. Quanto ai messaggi, poi, mi
sembrano proprio latitare, in parallelo con la lati-
tanza del cosiddetto impegno, politico e sociale.
Edmondo Berselli ha seritto che Vaseo & «brutal-
mente privo di memoria», cioé di spessore stori-
co-politico; aggiungerei che & altrettanto pri-
vo di prospettiva utopica o anche solo di

inquietudini metafisiche. (...) Vasco in realta can-
ta per sé e di sé. Di sé adesso, oggi, e in tutta la
successione di oggi che ¢ stata la sua vita. Le sue
sono canzoni vissute. E percid vogliono un ascolta-
tore che Je riviva. Con un termine preso dalla mia
disciplina accademica, la critica letteraria, le chia-
merei canzoni creaturali. Confessioni senza infingi-
menti, senza abbellimenti,

senza idillio. Perfino la can-

zonhe pill idillica che Va-

sco abbia scritto. «Al-

bachiara» si chiude

con una immagine

antidilliaca. Az-

zardo un ab-

bozzo di col-

locazione

storica:

quella di

Vasco é

una spe-

cie di

terza

via tra le canzoni festivaliere, retoriche e conven-
zionali, e le canzoni-poesie dei cantautori, che par-
lano della realta inglobando un punto di vista eti-
co 0 politico. Queste, le canzoni dei cantautori, sol-
lecitano ovviamente il coinvolgimento emotive
dell'ascoltatore, ma nello stesso tempo cercanc
anche, se non soprattutto, il suo un assenso razio-
nale. Le canzoni di Vasco provocano invece un ef-

fetto di rispecchiamento. (...)
Vasco non e immobile, fissato per sempre nell
immagine che ha dato di sé negli anni Ot-
tanta: il fondo ribellistico nel corso de-
gli anni si é progressivamente tramu-
tato in disillusione, pur attenuata
da quaiche concessione al «politi-
co», tra virgolette. Eppure, non so-
no cambiati né il tono, pessimista
e doloroso, né la sostanza, creatu-
rale, delle cose che dice. Il succes-
80 e la maturita non lo hanno in-

taccato. (...)

Cosi come é rimasto se stesso,
riconoseibile, il suo linguaggio po-
etico. La sostanza privata delle
sue canzoni siriflette nella for-
ma dei testi: che non é la

forma ordinata e razionale dei cantautori, ma una
specie di flusso di coscienza o monologo interiore,
fatto di parole che siripetono, di frasi che restano
in sospeso, spesso con un effetto di «parlato». Pro-
babilmente queste caratteristiche formali sono al-
cune delle pilt notevoli e influenti innovazioni in-
trodotte da Vasco nello stile delle canzoni contem-
poranee, {...)

E' fresca di stampa una antologia di poeti degli
ultimi «Trent'anni di Novecento», curata da Alber-
to Bertoni, (...) nella guale Vasco fa bella mostra
di sé accanto a nomi come quelli di — e cito solo i
primi in ordine di apparizione — Eugenio Monta-
le, Attilio Bertolucci, Pier Paclo Pasolini, Tonino
Guerra, Aldo Palazzeschi. Per fortuna, andando
avanti incontriamo anche i meno blasonati Fabri-
zio De Andre, Roberto Vecchioni, Francesco Gue-
cini, Francesco De Gregori ece, insomma, 1a gran-
de famiglia dei cantautori. Alla quale perd, insisto,
Vasco a mio avviso non appartiene.

Al cantautori comunque assomiglia. Il cantauto-
re ha il suo lontano antenato, allinizio del prece-
dente millennio, nel trovatore provenzale, autore
di poesie musicate delle quali componeva sia la
melodia che le parole. Il tempo ha cancellato gran
parte delle musiche, ma ha salvato gran parte dei
testi. {...) Vasco non me ne voglia, ma io penso che
se fra mille anni delle sue canzoni resteranno soloi
testi, ilettori non potranno avere che una pallidis-
sima idea di chi era il trovatore di fine millennio
Vasco Rossi. Voglio dire che né gli aspetti di conte-
nuto, né quelli formali, insomma, quanto attiene
alla verbalitd, da soli danno la misura del valore di
Vasco e spiegano le ragioni del suo meritato suc-
cesso. La musica é essenziale, decisiva. La musica
e, aggiungerei, l'esecuzione.

Una volta Keith Richards disse: «Ascolto Bach
e mi dico: ah, se quel tipo avesse avuto un buon
batterista». Non saprei spiegare bene perché, ma
quella frase a me fa venire in mente la musica di

Vasco. Non perché Vasco sia Bach, e neppure per-
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ché Vasco ha e ha avuto dei
buoni batteristi. Non per que-

sto, dunque, ma perché la bat- Migliaia di persone
teria, per lo meno nella mia per-

sonaie ricezione, nella musica diverse per etz‘t,
gel Vasco ha un ruolo essenzia- cuitura, ceto

A me sembra che anche il  siidentificano in Jui
rock di Vasco sia semplice, co-
me semplice ¢ la tessitura ver-
bale dei suoi testi, come semplici sono i temi, le si-
tuazioni, i sentimenti e le sensazione di cui i suoi
‘testi parlano. La semplicita, se non & un donoinna-
to, € un'ardua e difficile conquista. Per Vasco é un
dono innato. E' I'altra faccia della sua genuinita.

A me sembra che il rock di Vasco si strutturi su
aleune, poche antinomie, meglio ancora, su un
conflitto di fondo. Il conflitto fra una pulsione me-
lodica, unistinto quasi timido e vergognoso al can-
to e una voce impastata, una dizione sporca, un ap-
parato fonatorio naturalmente antimelodico, in-
somma, una voce che sembra fatta apposta per
convivere con una base ritmica e un arrangiamen-
torock. (...) Sullo sforzo di quella voce, a volte riu-
scito e a volte no, € in ogni caso sempre contrasta-
{0, impedito, l'ascoltare proietta la sua difficolta
didire, di esprimere, di articolare in discorso i suoi
propri sentimenti, le sue proprie pulsioni, i suoi
propri sogni. Un dissidio, quello della musica di Va-
sco, che assurge a segnale di incomunicahilita. Ma
non lincomunicabilita generica e insieme assolu-
ta su cui tanto si disquisisce. Una incomunicabili-
ta circoscritta e parziale. Nella vita di ciascuno di
noi ¢'é stato un periodo nel quale abbiamo vissuto
questa difficolta a comunicare: la difficolta a ester-
nare i sentimenti propria dell'adolescenza. Vasco
ci riporta a quell'epoca della nostra vita, non per
guello che dice o non dice, ma perché insieme a lui
ripetiamo esperienze comunicative che forse, poi,
crescendo, abbiamo perfino dimenticato. Vasco &
un poeta della giovinezza. Migliaia di persone, di-
verse per cultura, ceto sociale, eta, si identificano
in lui perché lo sballato di Zocca, il rocker di mon-
tagna esprime, non le parole, i pensieri e i senti-
menti della giovinezza, ma il modo dolorose, con-
trastato, frustrante o, all'opposto, miracolosamen-
te e felicemente riuscito, in cui, nell'adolescenza,
parole, sentimenti, pensieri troyano la via della co-
municazione. ’

DA «ALBACHIARA» (1979)

Respiri piano per non far rumore

ti addormenti di sera ti risvegli con il sole
sei chiara come un’alba

sel fresca come l'aria
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